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Streszczenie
W artykule autorka porusza problem ciała w Wielorybach i ćmach. Dziennikach oraz w Królu 
Szczepana Twardocha i odnosi ją do sportu, transhumanizmu i kultury gwałtu. Badaczka 
wychodzi z założenia, że powieść popularna, którą jest Król, mówi nie tylko o stosunku zbio-
rowości do przedwojennej historii Polski (a szczególnie relacji Polaków i Żydów), ale repre-
zentuje też określoną ideologię, lekceważoną przez recenzentów. A to właśnie ta historia 
powinna zostać w pierwszej kolejności poddana analizie przez badaczy twórczości Twardocha.
Słowa kluczowe
sport, transhumanizm, powieść popularna, Muscular Judaism
Zatajone źródła
Prawdopodobieństwo, że Szczepan Twardoch mógłby napisać powieść o Żydach, do niedawna 
było bliskie zeru1. Od chwili debiutu książkowego w 2005 roku przez następnych dwanaście 
* Kontakt z autorką: martacuber@interia.pl
1 Od razu należy wskazać na trzy sprawy: miejsce Króla wśród innych powieści Twardocha, które podzielił 
on na gotowe w jego głowie „od zawsze” i takie, które „pojawiają się znikąd, nagle i w całości” (w tej grupie 
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lat pisarz wydał siedemnaście książek: osiem powieści, cztery zbiory opowiadań i pięć tomów 
paraautobiograficznych. W żadnej z tych publikacji nie zamarkował jednak tematu, którym 
zainteresował się w Królu. Pisarz Twardoch jako autor powieści o żydowskim przedwojennym 
gangsterze i pięściarzu klubu Makabi stanowi bowiem zjawisko niezwykłe i złożone. Sądzę, 
że mniej zaskakująco przedstawia się fantazja o Sylwii Chutnik, autorce nieistniejącej (jesz-
cze) powieści o Piastach, czy Oldze Tokarczuk, która też przecież mogłaby napisać Króla2. 
A może nawet mogłaby taką książkę napisać z większą pewnością niż Twardoch, albowiem 
o relacjach polsko-żydowskich opowiada od ponad dwudziestu lat.
To prawie zerowe prawdopodobieństwo, z którego Twardoch uczynił powieść, należy 
zestawić z równie niskim i niejasnym prawdopodobieństwem, że Król to coś więcej niż proza 
popularna czy proza środka. A zatem literatura, od której nie należy oczekiwać niczego poza 
rozrywką. Z pewnością do takiej lektury próbował przekonać czytelników sam autor, tłuma-
cząc „Książkom. Magazynowi do czytania”, co następuje:
Nie pisałem więc „Króla”, aby coś załatwić. Powieści nie pisze się, aby załatwić jakiekol-
wiek sprawy. Załatwianie politycznych czy światopoglądowych spraw powieścią nie ma 
sensu, to jak wbijać gwoździe butelką – stłucze się, a gwoździa nie wbije. Powieść ma słu-
żyć samej sobie, być swoim jednym celem – z drugiej strony, aby chciało mi się ją pisać, 
musi wyrastać z czegoś, co mnie obchodzi, co mnie porusza, co mnie jakoś dotyka3.
Opinię pisarza podchwycili krytycy, twierdząc, że „Król to zgrabnie napisana powieść sen-
sacyjno-przygodowa wyposażona w skromną, niezbyt nachalną nadwyżkę problemową”4. 
Ale też, że „otrzymujemy w Królu uproszczoną społeczną diagnozę wraz z gotową receptą, 
która jest gotowym scenariuszem zamiany jednej przemocy na drugą”5. Myślenie o powieści 
znalazła się powieść z 2016 r.); i dodatkowy namysł towarzyszący Królowi od czasu pisania Morfiny („Król 
wziął się z researchu do Morfiny”). Por. Książki. Magazyn do czytania 3 (2016): 37. Czynnikiem najbardziej 
komplikującym pozycję Króla w twórczości Twardocha jest jednak emploi pisarza, które Dariusz Nowacki 
nazwał „łatką młodego faszysty”, pokazując, jak wczesne fascynacje Twardocha, m.in. prozą Ernsta Jüngera 
i męskością żołnierzy Waffen-SS, uczyniły z niego „pięknoducha o bardzo niebezpiecznych poglądach”. Por. 
Dariusz Nowacki, Ukosem. Szkice o prozie (Katowice: Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych, 2013), 12.
2 Twardocha z Tokarczuk łączy znacznie więcej niż moja wyobraźnia. Łączy ich przede wszystkim zaintere-
sowanie popularnym wymiarem gnozy.
3 Szczepan Twardoch, „Jak spotkałem Króla”, Książki. Magazyn do czytania 3 (2016): 38.
4 Dariusz Nowacki, „Król: męskie fantazje Szczepana Twardocha”, Gazeta Wyborcza 26.10.2016, dostęp 
5.10.2017, http://wyborcza.pl/7,75517,20823490,krol-meskie-fantazje-szczepana-twardocha-swietnie-skro-
jona.html.
5 Maciej Jakubowiak, „Przyjdzie bokser i nas zbawi”, Dwutygodnik 195 (2016), dostęp 5.10.2017, http://www.
dwutygodnik.com/artykul/6780-przyjdzie-bokser-i-nas-zbawi.html.
153BOKS – GWAŁT – MĘSKOŚĆ. . .NR 2 (9) 2017
popularnej jak o kanale bardzo ograniczonego komunikowania stoi w sprzeczności z rze-
czywistą rolą tej literatury. Polega ona, najogólniej mówiąc, na czymś zupełnie odwrotnym 
niż zabawianie czytelników i irytowanie krytyków, polega bowiem na forsowaniu złożonych 
i ukrytych ideologii, odsłanianiu i wzmacnianiu społecznych pragnień. I nade wszystko: na 
opisywaniu relacji, jakie zbiorowość utrzymuje ze swoją historią6. Lekceważenie prozy popu-
larnej bądź spłycanie jej społecznej odpowiedzialności ma w Polsce długą tradycję. W arty-
kule próbuję pokazać jej słabe strony, decydując się na lekturę Króla niezgodną z głównym 
nurtem jego recepcji oraz opinią autora. Oprócz źródeł historycznych powieści oraz związku 
ich zatajenia przez pisarza z rolą, jaką nadał on popularnej prozie historycznej, chcę poka-
zać, w jaki sposób sport wiąże się w Królu z męskością i kulturą gwałtu. Oraz jak dziennik 
Twardocha Wieloryby i ćmy czyni z narracji o żydowskim królu autobiografię.
W cytowanych wyżej „Książkach” pisarz ujawnił tylko jedno źródło powieści, nie podając 
jego tytułu ani autora, ale pozostawiając znaczący opis:
Natknąłem się na książkę z lat 60., męczącą i nudną rozprawkę o Tacie Tasiemce i Dok-
torze Łokietku, przedwojennych gangsterach powiązanych z PPS-em i Związkiem Strze-
leckim, a zajmujących się wymuszaniem haraczy na Kercelaku. Do Morfiny nie trafili, ale 
została ze mną ta historia polsko-żydowskiego gangu, dawnych rewolucjonistów roku 
19057.
Tajemniczą książką sprzed półwiecza jest reportaż Jerzego Rawicza Doktor Łokietek i Tata 
Tasiemka, poświęcony warszawskiej szajce rozbitej i osądzonej w 1932 roku. Jej członkami 
byli Łukasz Siemiątkowski (tytułowy „Tata Tasiemka”, w powieści – Kum Kaplica, Polak, 
działacz PPS), Pantaleon Karpiński (w Królu występujący pod swoim imieniem i nazwi-
skiem) oraz Judka Sztajnoworf. Główny bohater powieści bokserskiej Twardocha to w dużej 
mierze postać fikcyjna, choć wzorowana i na Sztajnworfie, i na Łokietku (czyli powieścio-
wym doktorze Radziwiłku), żydowskim dziecku ulicy, przygarniętym przez bojowców z PPS, 
które, gdy podrosło, „potrafiło niezgorzej władać pięściami, a w gniewie sta[wało] się wprost 
straszne”8. Książka Rawicza stanowi jednak ledwie centymetr z „metra bieżącego literatury 
przedmiotu”9, którą pisarzowi pomógł, nie po raz pierwszy zresztą, skompletować pewien 
6 Piszę o tym w książce: Marta Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka – ideologia – popkultura [w druku].
7 Twardoch, „Jak spotkałem”, 37.
8 Jerzy Rawicz, Doktor Łokietek i Tata Tasiemka. Dzieje gangu (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2004), 9.
9 Twardoch, „Jak spotkałem”, 37.
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„mądry człowiek”10. Odtworzenie tego „metra” autor pozostawił jednak czytelnikom. Dużą 
jego część stanowią prace popularnonaukowe i powieści wydane (pierwszy raz bądź w for-
mie wznowień) w latach 2012–2014, m.in.: Tajemnice Nalewek Henryka Nagiela11, proza Urke 
Nachalnika, Bądź silny i odważny. Żydzi, sport, Warszawa pod redakcją Grażyny Pawlak, Daniela 
Grinberga i Macieja Sadowskiego12 czy Życie przestępcze w przedwojennej Polsce. Grandesy, 
kasiarze, brylanty Moniki Piątkowskiej13. Chociaż z powieści Morfina nie wynika, iżby akurat 
te prace mogły się pisarzowi przydać w zrozumieniu początków drugiej wojny światowej, 
można założyć, że rynek, a dokładnie jakiś jego przedstawiciel, uświadomił Twardochowi 
modę na międzywojnie i jego mity: politykę, rauty, rewie, przestępczość i dwa, wspomniane 
na okładce książki, światy, polski i żydowski. Zastanawiać powinno, dlaczego pisarz zrobił ze 
wspomnianego researchu tajemnicę, skoro wielu popularnych autorów powieści historycz-
nych, jak Olga Tokarczuk czy Elżbieta Cherezińska, pisze o nim wprost, wyliczając dokładnie, 
co i komu zawdzięcza. Trudno wyobrazić sobie współczesną powieść historyczną przygoto-
waną wyłącznie przez autora. Nad trylogią piastowską Cherezińskiej pracował sztab histo-
ryków i pomocników14. Taka zespołowa praca to według niektórych wydawców europejski 
standard: samodzielne przygotowywanie powieści historycznych, takich, jakie pisali Teodor 
Parnicki czy Hanna Malewska, trwałoby bowiem zbyt długo15. Tymczasem Król, jak twierdził 
jego autor, powstawał między treningami bokserskimi (a pewnie także i kolejnymi lektu-
rami). „Jest więc […] książką z ciała, cielesną i o ciele”16, która ma w czytelniku wytworzyć 
wrażenie, że obcuje z dziełem całkowicie samodzielnym i przygotowanym zgodnie z tradycją.
Boks
Nie jest to jednak książka o pięściarzu i boksie w dwudziestoleciu międzywojennym. Twardoch 
w zasadzie opisuje tylko jedną wielką walkę, między Jakubem Szapiro z Makabi Warszawa 
i Andrzejem Ziębińskim z Legii Warszawa, bokserami wagi ciężkiej. Scena ta stanowi udane 
10 Tamże, 38. W rozmowie z Małgorzatą I. Niemczyńską „Biję, bo lubię” Twardoch wyjaśnił, że chodzi o Piotra 
Pazińskiego. Por. Gazeta Wyborcza, dostęp 5.10.2017, http://wyborcza.pl/7,75410,20871932,szczepan-twar-
doch-bije-bo-lubie-rozmowa.html.
11 Henryk Nagiel, Tajemnice Nalewek (Warszawa: Wydawnictwo CM, 2013).
12 Grażyna Pawlak, Daniel Grinberg, Maciej Sadowski, Bądź silny i odważny. Żydzi, sport (Warszawa: Fundacja 
im. prof. Mojżesza Schorra, 2013).
13 Monika Piątkowska, Życie przestępcze w przedwojennej Polsce. Grandesy, kasiarze, brylanty (Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2012).
14 Por. Elżbieta Cherezińska, Królowa (Poznań: Wydawnictwo Zysk i S-ka, 2016), 572–573.
15 Mówił o tym Tadeusz Zysk podczas spotkania autorskiego poświęconego Legionowi Cherezińskiej. Zob. 
YouTube, dostęp 5.10.2017, https://www.youtube.com/watch?v=thQ9ua5ehL4.
16 Twardoch, „Jak spotkałem”, 38.
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intro i zapowiedź konfliktu o podłożu antysemickim pomiędzy nacjonalistą i prokuratorem 
Ziembińskim a dumnym Żydem z Nalewek. Nie otwiera natomiast historii boksowania. Tytu-
łowy król to raczej przywódca szajki, człowiek cieszący się szacunkiem ulicy, żywa legenda, 
bohater miejskiego folkloru i ulicznych ballad; nie król ringu, lecz Warszawy17. Wprawdzie 
jeszcze trenuje, zwłaszcza młodzików, nakłania swoich ludzi do zajmowania się boksem 
(próbuje tego sportu Mojżesz Bernsztajn, którego ojca zabił Szapiro), ale ponad sport przed-
kłada kilka innych zajęć: picie, ćpanie i ściąganie haraczy. Twardoch chce, abyśmy zobaczyli 
w Szapirze marnującego się mistrza, czempiona, który poddaje się słabościom własnego 
charakteru. Tymczasem boks, jak wynika z popularnych, broszurowych opracowań Włady-
sława Dańczuka i Wiktora Junoszy Dąbrowskiego, publikowanych w latach dwudziestych 
i trzydziestych ubiegłego wieku, „poza wyrabianiem tężyzny mięśni” uczy „panowania nad 
sobą”, „utrwala pewność siebie”, „leczy radykalnie niedołęstwo, mazgajstwo, nerwowość”18, 
pomaga w kształtowaniu zachowań społecznie pożądanych, w tym patriotyzmu19, doskonali 
charakter20 i jest neutralny21. Tej ostatniej zasadzie Twardoch nieustannie zaprzecza. Sza-
piro chętniej niż na ringu przebywa bowiem na ulicy (i to niekoniecznie sam, najczęściej 
z kolegami, w swoim drogim buicku), gdzie również boksuje, ale z o wiele większym zapa-
miętaniem, brutalnie, do śmierci. Zabija jednak przede wszystkim w obronie własnej rasy, 
walcząc z falą przedwojennego antysemityzmu i wizją wspomnianych w „Książkach” oraz 
Królu drutów kolczastych, za którymi Polacy chcieli umieścić Żydów jeszcze przed Hitlerem.
Scen brutalnych mordów i gwałtów, nie tylko tych dokonanych przez Szapirę, jest w Królu 
nieporównanie więcej niż opisów jakiegokolwiek sportu. Z jednych i drugich bezsprzecz-
nie wynika, że Twardocha interesuje ciało (w bardzo szerokim znaczeniu). Trzy przykłady:
Widziałem, z jakim spokojem się nosi, jak jest pewien swego ciała, jak nim włada, jak mu 
się to ciało wyćwiczone, skatowane na treningach poddaje, jakby naciągnięte wewnętrz-
nymi sprężynami, z jaką swobodą pracuje głową i ramionami, jakby prześlizgiwał się pod 
belkami niskiego stropu. I jak uderza [K, 11].
17 Szczepan Twardoch, Król (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2016), 426, 428. Dalej cytaty z powieści ozna-
czam symbolem „K”, po którym podaję stronę.
18 Władysław Dańczuk, Walka wręcz, boks, szermierka (Łódź: Okręgowa Szkoła Policji Państwowej, 1924), 1.
19 Wiktor Junosza Dąbrowski, Co każdy o boksie wiedzieć powinien (Warszawa: Główna Księgarnia Wojskowa, 
1928), 5.
20 Wiktor Junosza Dąbrowski, Co to jest sport (Warszawa: Główna Księgarnia Wojskowa, 1928).
21 Tamże, 49.
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Szapiro wstał z trudnością, ściągnął mokrą od potu koszulkę bokserską, miękkie panto-
fle i spodenki gimnastyczne, pod którymi nie miał niczego, stanął na nogi […]. Nie był 
mocno owłosiony, tylko w kroczu bardziej, obrzezany penis nie był zbyt długi, wydał mi 
się nawet krótszy od mojego, był za to bardzo gruby [K, 33].
Ojciec płacząc i jęcząc z bólu, rozebrał się do naga i stanął nagi przed swoimi opraw-
cami, szczupły, blady, na krzywych, chudych nogach. Wtedy Szapiro wyjął z samochodu 
duży, trzykilogramowy młotek i uderzył nim mojego ojca w głowę, łamiąc kości czaszki, 
ogłuszając i wywołując krwotok do mózgu, acz jeszcze nie zabijając na miejscu […]. Mój 
ojciec wyciekał ze swojego ciała razem z krwią, tak jak świnia wycieka z ciała świńskiego 
[K, 56–57].
Ciało trzydziestosiedmioletniego boksera przedstawia w świecie Króla tę samą wartość, 
co ciało zaszlachtowanej świni (które przedostało się tutaj z Dracha22). Podlega podobnym 
zmianom, chudnie, tyje, niszczeje i prędko może okazać się nieatrakcyjne lub zmasakrowane. 
W końcowych fragmentach narracji nie ma już czego podziwiać w Szapirze: od miesięcy nie 
sypia, ćpa i pije, jest niewytrenowany i ociężały. „Wielki urka Jakub Szapiro w policyjnej 
czapce, z opaską Jüdischer Ordnungsdienst na ramieniu. Spasiony, pijany wieprz z pałką 
przy pasie” [K, 399] – powie o bohaterze Ryfka Kij, gdy w Izraelu będą wspominać czasy getta 
w Warszawie. Jakim bokserem jest zatem Szapiro? Porzucającym ideał międzywojennego 
pięściarza? Bokserem niedzielnym? Człowiekiem wykorzystującym boks do celów ekono-
micznych (ściąganie haraczu) i politycznych (pojedynkowanie się z sympatykami ONR)? 
Z pomocą przychodzi uwaga Pawła Wolskiego na temat Floyda Mayweathera Jr., współcze-
snego, licencjonowanego boksera, który podczas programu All Access pokazał się ze „skąpo 
ubranymi przyjaciółkami palącymi marihuanę”23 i prezentował fragmenty nagrań ze swojego 
klubu w Las Vegas, zwanego „Psiarnią” („Dog House”):
Zrobił więc wszystko to, czego oczekuje się od boksera, w tym przede wszystkim hołdowa-
nia heroicznej pogardzie śmierci i seksualnej oraz etycznej niestałości, do czego jednak 
sam bokser nie może się przyznać. A przynajmniej bokser, którego zobowiązują reguły24.
Szapiro to bokser wyzbyty (wielu) reguł i hołdujący heroicznej pogardzie śmierci oraz 
seksualnej i etycznej niestałości. Gdyby jednak przyjrzeć się temu, jak traktuje własne ciało 
22 Szczepan Twardoch, Drach (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2014), 11–14.
23 Paweł Wolski, „Eksces męskości. Narracje bokserskie w literaturze Zagłady”, Teksty Drugie 2 (2015): 181.
24 Tamże, 181.
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i o nim myśli, okazałoby się, że powtarza niektóre autobiograficzne gesty samego pisarza 
z Wielorybów i ciem.
Cyborgi, gnoza, transhumanizm
Wieloryby i ćmy, czyli zapiski Twardocha z lat 2007–2015, dotyczą m.in. jego zmieniającej się 
sylwetki, jedzenia, niekonsekwencji, modernistycznych lektur i przypadkowo spotykanych, 
młodych i smukłych kobiet. A zatem tego, co Anna Majer nazywa dyskursem dyscyplinowa-
nia męskiego ciała25. We wszystkim pisarz dba o proporcje: nie pisze za dużo o swoim ciele, 
pilnuje się, gdy wspomina o zerkających na niego ukradkiem kobietach. Musi być ostrożny. 
Publikuje dziennik za życia, więc przeciążenie któregoś z tematów groziłoby mu strzałem 
w kolano w oczach społeczeństwa (albo rodziny). Zastanawiać musi jednak radykalizm, 
z jakim Twardoch odnosi się do przyjemności z nowo odkrytego biegania: pozwoliło mu ono 
przestać być otyłym, uwolnić się od rzeczywistości, przekroczyć wiele granic. Kiedy jednak 
pisarz porównuje je do dobrze pracującej maszyny, nie powinniśmy myśleć, że chodzi mu 
tylko o dobrą kondycję czy sport:
A teraz z niemałym zdziwieniem odkrywam ciało na nowo: na przykład mogę przebiec 
pięć, potem siedem, a potem dziesięć kilometrów, co kiedyś wydawało mi się całkowi-
cie nieprawdopodobne […]. A teraz jakaś wściekła, radosna ekstaza ciała rozgrzanego 
niczym silnik samochodu, po tych pięciu kilometrach, […] a potem radosne zdziwienie, 
że boleć mogą mięśnie, których istnienia kiedyś nie podejrzewałem26.
W „Czterdzieści i Cztery. Magazynie apokaliptycznym”, w którym swoje szkice zamieszczał 
także autor Morfiny, ukazała się miażdżąca krytyka transhumanizmu napisana przez Mátyása 
Szalayego, węgierskiego filozofa zajmującego się antropologią, fenomenologią i religią. Sam 
transhumanizm definiował on jako ruch myśli wspierający społeczność cyborgów, żyjących 
w błędnym – z perspektywy chrześcijanina – przekonaniu, że można się samodoskonalić 
poprzez związki z maszynami27. Z jednej strony Száláy utrzymywał, że wszyscy jesteśmy 
cyborgami, ponieważ do tego, aby trwać w ponowoczesności, potrzebujemy rozmaitych 
technologii, od butów po metody walki z rakiem. Z drugiej – jego obserwacje, oparte na 
25 Anna Majer, Dyskurs dyscyplinowania męskiego ciała w wybranych tekstach kultury popularnej (Gdańsk: 
Wydawnictwo Naukowe Katedra, 2016).
26 Szczepan Twardoch, Wieloryby i ćmy. Dzienniki 2007–2015 (Kraków: Wydawnictwo Literackie: 2015), 78.
27 Mátyás Szalay, „Cyborgi przyjmujące Eucharystię. Rozważania o ciele w świetle transhumanizmu i Obja-
wienia chrześcijańskiego”, tłum. Piotr Kołodziejczyk, Czterdzieści i Cztery. Magazyn apokaliptyczny 8 (2016): 
57–75.
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krytyce Manifestu cyborgów Donny Haraway, wymagałyby postawy niecyborga, w tej sytuacji 
bardzo dwuznacznej. Kategorią kluczową dla refleksji węgierskiego myśliciela jest super-
ciało. Obserwując jego przemiany, można dojść do przekonania, że stanowią one część ide-
ału życia, porównywanego do swobodnie rozumianej gnozy. Sięga do niej także Twardoch, 
do czego jeszcze wrócę. W przypadku transhumanizmu nie chodzi jednak o tak czy inaczej 
rozumianą gnozę, a o przyjemność: męczymy się, by wyglądać lepiej i pisać mądrzej. Jest to 
jednak proces postępujący mimo naszej woli (lub wymykający się spod kontroli), w którym 
wstyd za przeszłość i pęd ku kolejnym osiągnięciom stanowią przyjemność samą w sobie:
Teoria transhumanistycznej przemiany nie może osiągnąć tego, co zamierza, a więc 
metamorfozy czy też rozpuszczenia ludzkiego podmiotu w czymś, co go przewyższa 
w rozwoju. Koncepcja „cyborga” pozostaje zatem ideą regulatywną, która – niczym 
krzywa asymptotyczna – zbliża się do rzeczywistości, nigdy się z nią nie spotykając28.
Aby pozbyć się tej niszczącej teorii i wydostać ze świata transhumanistycznej niejedno-
znaczności, powinniśmy sobie przypomnieć – radzi Száláy – czym jest doświadczenie ciała 
w chrześcijaństwie. Sakramentalne pojmowanie ciała polega na zjednoczeniu człowieka 
z Bogiem i nie ma w nim mowy o doskonaleniu siebie dla przyjemności. Koncepcja węgier-
skiego filozofa wydaje się z jednej strony dla Twardocha ważna, z drugiej – budzi w nim opór. 
W szkicu Moja melancholia. Zamiast manifestu, opublikowanym w tym samym magazynie 
kilka lat wcześniej, pisarz tłumaczył:
Moja melancholia każe mi trzymać się jedynego sacrum, ku jakiemu zdolny jestem się 
zwracać – ku Bogu chwalonemu w rzymskokatolickich kościołach, mimo że dawno naka-
zała porzucić złudzenia wiary w cywilizacyjny potencjał Kościoła, w jego kulturotwór-
czą moc […]. Wreszcie – melancholia przestała rozstrzygać, czy za rytuałami kryje się 
jeszcze jakaś metafizyczna treść; wie bowiem, że sam żywy rytuał to już bardzo wiele29.
To z jednej strony. Z drugiej – widzimy na zdjęciach pisarza Twardocha opierającego się 
o maskę granatowego mercedesa, model CLS400 4MATIC, czy leżącego w wannie z laptopem 
Apple. Oczywistej w tym przypadku cyborgizacji zaprzeczają uwagi o gnozie, którą pisarz 
pojmuje dość swoiście, jako skłonność człowieka do samorozwoju i porzucania poprzednich 
wcieleń z poczuciem, że były nieudane i żałosne. „Wszyscy jesteśmy właśnie tacy, jakimi 
28 Szalay, „Cyborgi”, 68.
29 Szczepan Twardoch, „Moja melancholia. Zamiast manifestu”, Czterdzieści i Cztery. Magazyn apokaliptyczny 
3 (2011): 310.
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wydajemy się sobie wtedy, kiedy się za siebie wstydzimy. To we wstydzie za siebie widzimy 
się naprawdę”30.
Król właściwie zaczyna się sceną zrzucenia skóry. Po wygranej walce Szapiro ślubuje, że 
więcej walczył nie będzie. Odtąd interesuje go tylko „zdobywanie” miasta. Przestając być 
bokserem, staje się gangsterem. Przez kolejne miesiące umacnia się w tym postanowieniu: 
znajduje i zabija autora antysemickich paszkwili publikowanych w „ABC”, z dumą nosi swoje 
żydostwo i staje się, przynajmniej na pewien czas, odzwierciedleniem ideału Muskeljuden, 
ogłoszonego przez Maxa Nordaua podczas Drugiego Kongresu Syjonistycznego w 1898 
roku. Skupiały się w nim jak w soczewce walka ze stereotypem słabego, niewalecznego Żyda 
i degeneracją wczesnego modernizmu. Nowoczesność konceptu Nordaua polegała także na 
związaniu idei politycznej (syjonizm) z gimnastyką, tworząc splot charakterystyczny dla 
biowładzy, choć sprzeczny z wyobrażeniami o neutralności sportu, podnoszonej w pracach 
polskich autorów. Żydowski ruch gimnastyczny – pisał Todd Samuel Presner – stanowił 
udaną regenerację ciał Żydów i ich rasy, miał się również przyczynić do odnowy społeczeń-
stwa żydowskiego31. Jak było w istocie, można przeczytać w wydanych tuż przed wybuchem 
drugiej wojny światowej powieściach Adolfa Rudnickiego Doświadczenia i Żołnierze, poka-
zujących katastrofalną sytuację Żydów w polskim wojsku32.
Szapiro, jeśli widzimy w jego biografii warianty życiorysu Twardocha, nie jest jednak ani 
idealnym muskularnym Żydem (porzuca plany wyjazdu do Palestyny, broni swoich praw do 
życia w Polsce), ani cyborgiem, ani gnostykiem, a tym bardziej chrześcijaninem. Jego maczy-
zmu (rozumianego jako tradycyjny paradygmat męskości) nie powinno się także interpreto-
wać w znaczeniu rewanżu wobec młodzieńczych fascynacji pisarza faszystowską męskością. 
(W takim wypadku należałoby oczekiwać opowieści jak u Rudnickiego, o słabych Żydach, 
a nie głównonurtowej narracji „zafiksowanej na silnych mężczyznach, przede wszystkim 
w popkulturze”33).
Kultura gwałtu
Szukając odpowiedzi na pytanie, jaką koncepcję boksu i męskości głosi Twardoch, warto pomy-
śleć o funkcjach ciała w Królu. Są one podporządkowane dwóm różnym przedstawieniom: 
30 Twardoch, Wieloryby, 160.
31 Todd Samuel Presner, Muscular Judaism. The Jewish body and the politics of regeneration (London–New York: 
Routledge. Taylor & Francis Group, 2007), 33–34.
32 Pisał o tym Gaweł Janik, Żydowskie (nie)męskości. O przedwojennej twórczości Adolfa Rudnickiego (Katowice, 
2017), 111 [mps].
33 Filip Memches, „Szczepan Twardoch: Polska nie jest cywilizowanym państwem”, dostęp 5.10.2017, http://
www.tvp.info/32502997/szczepan-twardoch-polska-nie-jest-cywilizowanym-panstwem.
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elegancko ubranych ciał i ciał męczonych oraz rozebranych. Dobrze ubrani, oprócz Szapiry, 
chodzą przede wszystkim Kum Kaplica i jego banda czy osierocony Bernsztajn. Eleganckie 
ubranie rozstrzyga o rasie i klasie ubranego, a więc o jego władzy i sile. Wśród źle ubranych 
bądź rozebranych przeważają kobiety (wyjątkiem jest tu Anna Ziębińska): żona Pantale-
ona Karpińskiego, zmuszana do seksu analnego, katowane do nieprzytomności prostytutki 
z burdelu Ryfki Kij, ale też męskie ofiary Kaplicy i Szapiry. Ta wyjątkowo niska pozycja kobiet 
w powieści Twardocha wynika z bezkrytycznej postawy pisarza wobec kultury gwałtu, w któ-
rej, jak twierdzi Dianne F. Herman, tkwimy niestety wszyscy, ale odpowiedzialni za nią są 
przede wszystkim mężczyźni34. Jedną z cech tej kultury jest jej przezroczystość: niby wiemy, 
że jest, ale często udajemy, że jej nie widzimy. Dlatego recepcja Króla układa się w zgodny 
głos pochwał pisarskiego sprytu autora przy jednoczesnym przemilczeniu jego warstwy prze-
mocowej i tworzących ją okoliczności. Tymczasem jedną z kluczowych scen w tej powieści 
jest heteroseksualny stosunek analny, wypełniony przemocą i okładaniem pięściami kobiet. 
Widzimy go nie tylko w burdelu, ale przede wszystkim w małżeństwie Karpińskiego, a niekiedy 
nawet i w relacjach Emilii z Jakubem (choć bez przemocy). Nieomal wszystkie bohaterki Króla 
to „kobiety przyzwyczajone do przemocy” [K, 198]: postrzeleń, złamanych kończyn, zakne-
blowanych ust, zakrwawionych wagin, zbitych pasem pośladków itd. Jak pisze Herman, jest 
to emanacja sfrustrowanej męskości, która definiując samą siebie, wyklucza to wszystko, co 
w niej kobiece, słabsze czy po prostu niemęskie35. Kiedy jednak próbują tę frustrację zrozu-
mieć same kobiety, możemy mówić o bardzo groźnej kulturze gwałtu, opartej na rozlicznych, 
zinternalizowanych stereotypach, z których najpopularniejszy przedstawia się jako „sama 
sobie była winna”. Ryfka Kij mówi: „wszystkim masowo w Warszawie chuje stawać nie chcą, 
to się dziewczynom obrywa” [K, 194]. Twardoch raczej nie próbuje tej praktyce zaradzić. Niby 
wysyła Szapirę z misją zemsty na burdelowym gwałcicielu, Doktorze, ale trzeba pamiętać, że 
interes Ryfki to także interes, który powstał dzięki pieniądzom Szapiry. Poza tym „nie każdemu 
można wpierdolić i urżnąć chuja, niestety” [K, 199]. Rozwiązaniem problemów, jakie rodzi 
kultura gwałtu, nie jest wykastrowanie społeczeństwa, ale praca nad jego świadomością, wyra-
żająca się w zaostrzeniu prawa, walce z antyfeministycznymi stereotypami i niebezpieczną 
retoryką. W Królu, niestety, jej nie widać. Bliskość z partnerką nie przeszkadza Szapirze cho-
dzić do prostytutek i romansować z innymi kobietami, czemu z kolei Twardoch nie stawia 
oporu w narracji. Czyni to ją solidarną ze sprawcami. Męskość mimo wielu zmian wizerun-
kowych pisarza, a także przemian jego twórczości (kiedyś konserwatywnej i prawicowej, dziś 
34 Dianne F. Herman, „The Rape Culture”, w: Women: A Feminist Perspective, red. Jo Freeman (Mountain View: 
Mayfield Publishing, 1996), 46.
35 Tamże, 49.
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liberalnej) pozostała w jego prozie niezmieniona. Wyrazem braku tych zmian jest nie tylko 
lekceważenie problemu przez krytykę36. Tak długo, jak seks w naszym społeczeństwie będzie 
kojarzył się z męską dominacją i przemocą, gwałt pozostanie przypadkiem, pisze Herman37.
Z lektury Króla wynika, że literatura może w tej sytuacji odegrać naprawdę istotną rolę: 
pod dyktando takich pisarzy jak Twardoch czytelnicy będą zabierać głos lub zachowywać 
milczenie. Powieść działa tu jak medium doskonale oddające społeczne nastroje: transparent-
ność przemocy wobec kobiet można przecież ukryć za tematami o wiele istotniejszymi, jak 
chociażby antysemityzm czy zagłada, która – jak sugerowali niektórzy czytelnicy – wymierzy 
sprawiedliwość wielu gwałcicielom mimo wszystko. Twardocha o wiele bardziej niż konstruk-
tywnie pokazane projekty – syjonizmu czy Muskeljuden – interesuje destrukcja dokonująca się 
w ciele mężczyzny. Jak pisał Giorgio Agamben, w geście zniszczenia towarzyszącym sadyście 
chcącemu doprowadzić kobiece ciało do stanu mięsa kryje się oczekiwanie wolności i grze-
chu, a także zobaczenia w tej, którą się męczy, osoby pozbawionej łaski38. Być może dlatego 
Twardoch musi widzieć ciało albo nagie i brudne, albo pięknie ubrane. Jego gnostycyzm jest 
nie tyle arcymęski, ile słaby, oparty na przyjemności życia we wstydzie i stanie niełaski39. 
Niekiedy ma się wrażenie, że wynika on z beztroskiej nieświadomości i dezynwoltury, jak 
w rozmowie z Małgorzatą I. Niemczyńską. Na sugestię, że bohaterki Króla zostały skrojone na 
miarę męskich potrzeb, pisarz odpowiedział: „Jestem mężczyzną. Równie dobrze mogłabyś 
powiedzieć, że bohaterowie Króla są skrojeni na miarę wyobrażeń klasy średniej, bo urodzi-
łem się, żyję i pewnie umrę w klasie średniej”.
Zakończenie
Do gruntownego przebadania pozostaje nie tylko problem ciała i gnozy w prozie Twardo-
cha, lecz przede wszystkim wynikająca z kultury instant40 kultura gwałtu, która mimo zmian 
w poglądach pisarza na społeczeństwo, historię czy politykę w ogóle się nie zmienia. Na 
36 Problemu przemocy wobec kobiet nie podniosła także Kinga Dunin, podchodząc do niego z zaskakującą 
pobłażliwością. Zob. Kinga Dunin, „Król i królowa”, Krytyka Polityczna 19.10.2016, dostęp 5.10.2017, http://
krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/kinga-dunin-czyta/krol-i-krolowa/.
37 Herman, „The Rape Culture”, 52.
38 Giorgio Agamben, Nagość, tłum. Krzysztof Żaboklicki (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2010), 86–88.
39 „Nagość, «naga cielesność», jest niezniszczalną pozostałością gnostyczną, za której sprawą wślizguje się 
w dzieło stworzenia niedoskonałość strukturalna i którą należy w każdym razie zasłonić” (Agamben, Nagość, 
74–75).
40 Według Zbyszka Melosika kulturę instant charakteryzuje natychmiastowość i wszechobecne zamiłowanie 
do fast food, fast sex i fast cars. Por. Zbyszko Melosik, „(Re)konstrukcje podróżowania w kulturze instant: 
konteksty socjopedagogiczne”, w: Tożsamość w społeczeństwie współczesnym: pop-kulturowe [re]interpreta-
cje, red. A. Gromkowska-Melosik (Kraków: Impuls, 2012).
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tym tle intrygująco rysują się przyczyny powstania konceptu męskości. Jak wynika z wywia-
dów, pisarz reprodukuje popkulturowy wzorzec męskości twardej i silnej, ale i niepokornej, 
zadziornej, chłopackiej, a niekiedy po prostu prostackiej i głupiej, dającej sobie przyzwolenie 
na arogancję, wygłupy i niekonsekwencję. Prześledzić ją można, nie tylko badając narracje 
o sporcie, ale też narracje o kobietach, wypełnione wieloma formami przemocy. Nie sposób 
jej wytłumaczyć ani naturalizmem, ani skłonnością pisarza do chtonicznych mitów. Zbru-
kanie kobiecego ciała jako ciała słabego wynika u Twardocha m.in. z bardzo ograniczonej 
wizji historii, sprowadzającej lata trzydzieste ubiegłego wieku (w przypadku Króla) do cza-
sów, które wciąż można bezkrytycznie przedstawiać jako cechujące się hegemonią mężczyzn 
ufundowaną na potlaczu z kobiet41. W Wielorybach i ćmach historia przemocy, za pomocą 
której diarysta wypowiada swoją męskość, ma swój rewers. To historia smutnych piękności, 
dobrze ubranych, młodych Europejek, stanowiących epizod w podróżach Twardocha. Pro-
blem leży jednak nie w ich marginalizacji (jak wspomniałam, czytelnej i zrozumiałej), lecz 
w estetyzacji. Jak twierdzi Agamben:
W naszej kulturze nagość upodobniła się do teraz do przepięknego nagiego ciała kobiety, 
które Clemente Susini wymodelował z wosku dla Muzeum Przyrodniczego Wielkiego 
Księcia Toskanii i które można otwierać warstwa za warstwą […]. To nagie ciało piękności 
z rozprutym brzuchem można do woli odkrywać i badać wzrokiem – a jednak pozostanie 
zawsze wytrwale niedosiężne42.
Jeżeli Twardoch mówi: „powieść ma służyć samej sobie”43, a w innym miejscu dodaje:
Jestem prostym chłopakiem, nie mam do tego żadnej ideologii, po prostu lubię szybkie 
samochody, lubię broń, lubię boks. Mam się z tego tłumaczyć? Lubię, bo mogę, moja 
sprawa i nic mnie zasadniczo nie obchodzi, co sobie o tym ktokolwiek pomyśli44,
nie znaczy to, że może uciec od społecznej odpowiedzialności literatury. Ta odpowiedzialność 
konstruuje się sama, przez ideologię, oddziaływanie na czytającą zbiorowość i kształtowanie 
41 Przekonująco pisze o tym Monika Piątkowska, pokazując beznadziejną sytuację prostytutek w międzywoj-
niu. Por. Piątkowska, Życie przestępcze, 275–277.
42 Agamben, Nagość, 88.
43 „Biję, bo lubię (ze Szczepanem Twardochem rozmawia Małgorzata Niemczyńska)”, Gazeta Wyborcza 
22.10.2016, dostęp 5.10.2017, http://wyborcza.pl/7,75410,20871932,szczepan-twardoch-bije-bo-lubie-
-rozmowa.html.
44 „Biję, bo lubię”.
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jej, nieraz szkodliwych, pragnień. Wyobrażenia o twardym mężczyźnie, któremu wszystko 
wolno, legitymizującym jego wolność sporcie i ofiarniczej roli kobiet trudno jednak uznać 
za wyobrażenia współcześnie intrygujące, jeszcze trudniej za wytwór liberalnego czy lewi-
cowego świata, w którego kierunku Twardoch zmierza. Niestety, jest to także zasłona dymna 
poważnych procesów historycznych, jak zagłada Żydów, które pozostają w tej powieści 
nierozpoznane.
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Boxing-Rape-Masculinity (on the Example of Whales and Moths. 
Diaries and The King by Szczepan Twardoch)
Summary
In the article the author tackles the bodily aspects of two recent books by Szczepan Twardoch: 
Wieloryby i ćmy. Dzienniki (Whales and Moths. Diaries) and Król (The King) in the context of sports, 
transhumanism and rape culture. The main thesis is that as a pulp novel Król not only depicts 
a popular image of pre-war Poland (and in particular its Polish-Jewish relations) but also repre-
sents a specific yet often ignored ideological approach. The core aim is to fill this critical gap by 
identifying and analyzing this approach.
Keywords
sports, transhumanism, pulp/popular novel, Muscular Judaism
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